El inefable Ernán ya puso en la calle la Cábula #6, que cuenta con tapa del gran Frank Arbelo, y cuyo contenido en esta ocasión se dedicó a historietistas que también hacen música. La revista está acompañada por un CD. Mi contribución al proyecto son algunas Miserias Minimales de temática musical y la canción "Baile de Ahorcados".
Tras mucho años de fantasear con la idea de formar un grupo de rock y luego de un par de intentos frustrados al respecto, llegué a la conclusión de que debería intentarlo solo. One Man Army. Al encarar el asunto con una guitarra española, y sin más aliado que algunos acordes aprendidos durante la adolescencia, el resultado musical se asemejó muy poco al sonido que imaginaba para mi nunca concretada banda. A su vez, esta falta de correspondencia entre cálculo y resultado me pareció altamente rockera.
Durante algunos meses me dediqué a escribir por la tarde, al volver del trabajo. Se juntaron, eventualmente, unas 25 canciones. Un día, mi esposa Andrea me dijo que había arreglado todo para que yo las grabara. Así fue que el sábado 17 de junio de 2000, un día gris y helado, fuimos a la radio de su padre, y en uno de los estudios, con dos micrófonos, grabé los catorce temas que aquí dejo. La grabación total duró acaso dos horas, con una pausa para descansar y tomar aire. El técnico cobró 200 pesos convertibles, se llevó los archivos crudos a su casa y un par de días más tarde el CD estaba listo.
El nombre del proyecto (ya que estaba totalmente descartado que existiese un solista llamado "Rodrigo Terranova") fue tomado de Moby Dick. En cuanto a "Baile de Ahorcados", viene, como sospecharán, del poema "Bal des Pendus" de Rimbaud, nombre que un grupo de amigos usamos como stencil en algunas paredes puntanas a principios de los '90.
Aquí hay una página de La Divina Oquedad relacionada con el tema. No quedó en el libro editado por Domus, desgraciadamente.
01 - Los Pizarrones
Si al andar las calles de San Luis llegase a levantar la nariz han de capturarle la atención las pizarras que en cada pared se han dispuesto a manera de red para adoctrinar al peatón.
Impregnando con su aire escolar (para nada fuera de lugar) al que pasa, al que va, al que viene, le enseñan con amor indecible la lección de un maestro invisible, para que el corazón se le llene.
Cantando al que haya que festejar hasta que el viento cambie el soplar y lo deposite en la penumbra, argumentando que odia a sus hijos, que borracho quema crucifijos, que por diversión orina tumbas.
Si por suerte un brusco chaparrón se ensaña con algún pizarrón y vuelve el panfleto garabato, cuídese de los charcos que acechen, que ese río de mala leche no le vaya a arruinar los zapatos.
Un periodista que supo ser mi profesor de Educación Cívica en el secundario ideó la ocurrencia de colocar pizarrones en alguna paredes céntricas, sobre los cuales plasmar en tiza toda clase de loas a la familia gobernante y denostar mediante cualquier recurso de su desaforada imaginación a "los otros". La excentricidad conceptual y operativa de esta gesta propagandística fue sucedida eventualmente por la excentricidad espacial: con el boom de la construcción y la consecuente demolición de las viejas propiedades céntricas que le servían de soporte, los pizarrones se han ido corriendo a la periferia. Lejos de las veredas transitadas donde conocieron su módico esplendor, hoy son atisbados apenas por los escasos automovilistas que observan el límite de velocidad.
Lo primero fue el riff, y de ahí salió la letra. Cuando terminé de cantar seguí tocando un rato y pedí al técnico que le metiera un fade out. Me sentí Spector. 02 - Siempre Despierto
Siempre despierto agotado después de soñar absurdos, al regresar de esos mundos que deforman con su lente cada posible presente, lo expuesto y lo aún latente, dejando un terrible saldo. Quién da a probar ese caldo, cuál es la mano imprudente.
Siempre despierto asombrado de conservar aún la vida, y aunque el asombro se olvida por costumbre, con las horas, lo renuevo sin demora en cada flamante aurora, y me estremece el alcance del que concede otra chance y me anima por ahora.
Siempre despierto elevado si ella despierta conmigo, si dice mi nombre y digo el suyo en toda respuesta. Es menos dura la cuesta, menos segura su apuesta. Todo un día duele menos. Siempre me duermo sereno si ella a mi lado se acuesta.
Escribí la letra en el trabajo, directo en Word. Después encontré ese caminito de acordes. Los tipos que saben música tratan de utilizar pocos acordes. Los que no sabemos nada tenemos el prurito contrario: me dejó satisfecho que mi mano izquierda debiera cambiar de posición más de seis veces por estrofa.
03 - La Ventana Abierta
En la vereda desierta veo la luz brotar de tu ventana abierta. Espero que estés despierta y que a tu balcón te asomes. Tras la tormenta todo el aire huele a flores, no puede ser que lo ignores.
Mi corazón expectante pide tan sólo poder verte por un instante y en silencio saludarte. Pero la luz de tu faro no conduce a ningún puerto, me da sin reparo contra el peñasco afilado.
En luz te escondes...
La luna muestra su anillo, la brisa mueve las cortinas en tu altillo, se oye la nota de un grillo. Y cuando esa letanía se pierda en las mareas del próximo día yo habré doblado la esquina
Más volveré mis pisadas para encontrar que ya está tu ventana cerrada, que ya tu luz apagada. Y habrás ganado este duelo una vez más, sólo mañana tendré consuelo cuando enciendas tu señuelo.
En luz te escondes...
Letra y música juntas. Es una canción altamente histérica: tras la serena nocturnidad que evocan la luna, los grillos, el perfume, está el juego del que observa (sin ver a la que espera) y de la que ve sin mostrarse. Get a room! 04 - Diario de un Hombre Feo
Bien: mis padres me engendraron por error o por deseo, pero resulté más feo de lo que nunca esperaron. Me dejaron mal envuelto a la puerta de un hospicio, un tal Hermano Mauricio me juntó aunque no era esbelto.
Temprano el mundo me dijo que yo todo era una ofensa, y yo por sola defensa miraba el suelo muy fijo. Me crié en distintos pozos, de varios ya no me acuerdo, y aprendí que aunque no muerdo me evitan como al rabioso.
Cuando medí un metro veinte me largaron a la calle, no me sentí responsable por mi nariz ni mis dientes, más no me miró de frente ninguno al que yo le hablara, parecían temer mi cara incluso los no videntes.
Realicé humildes tareas en mansiones opulentas donde la mayor afrenta es que el lujo te marea. Eran de oro las hamacas y de oro los balcones, lo que hay en sus corazones es lo que abunda en las cloacas.
Rodé por muchas tabernas, probé los vinos más agrios, ví cuanto de estrafalario guarda el mundo entre sus piernas. Las mujeres me atrajeron (en eso no soy tan raro) más me cobraron bien caro las que besan por dinero.
Conocí otras que demandan libreta, casa y ropero, criadas y jardinero para quitarse la falda. Está claro que no tengo ni la más remota chance, son tan fuera de mi alcance como el ballet del rengo.
Corrí bien fuera del mundo cuando ya no aguanté el asco, el tabaco que ahora masco aún no disfraza ese gusto. Me enterré en la montaña yo, a quien todos repudiaron. Mis dolores se quedaron compartiendo mi cabaña.
Sé que el fin no queda lejos, que la muerte ya es mi novia. Si hasta parece una momia lo que me muestra el espejo. Las cosas según yo veo son como dice este diario, más quizás sea palmario: es el diario de alguien feo.
Una de las canciones que salieron juntas, en letra y música. Bueh, "música". Tres acordes que van y vienen. Diría que es una canción muy Brassens (con la salvedad de que Brassens era un genio).
05 - Canción de Lunes
Hoy quería escribir un poema que cambiado en emblema de nuestro amor fuera antídoto contra el cinismo que visto yo mismo cual turbio color.
Hoy quería encontrar a ese amigo que no he comprendido y me conoce bien, y a la sombra guardados por trinos reír con el vino que pesa en la sien.
Hoy quería quedarme en mi almohada soñando que nada obligaba al dolor y después descubrirme despierto y hallar que era cierto el sueño y su favor.
Más hoy era un lunes de sordo deber. Un lunes rotundo, manchado de mundo. Máquina que cansa, demuele la esperanza. Lunes, capataces, torpes aves rapaces. Con sus malas artes prometen negro martes.
Hoy quería escribir un poema que cambiado en emblema de nuestro amor...
Letra y música juntas, again. Escrita en un período en que ir a trabajar me causaba tanta gracia como acostarme sobre vidrio molido. Hoy me parece bastante estúpida: me gustan las tres primeras estrofas, pero el llanto desatado por tener que ir a laburar... andá a laburar, flaco. También es cierto que fue escrita en pleno marasmo delarruista, la desocupación era del ¿35? por ciento y se convertía en el flagelo del pueblo argentino. Me pareció bien recordar que, más allá de la coyuntura, trabajar es horrible.
06 - Baile de Ahorcados
Allá en la colina el viento sopló y el baile de ahorcados así comenzó. El aire los lleva, los vuelve a traer, la grama es rozada por cincuenta pies.
Ahí danzan mis hijos, aquí mi mujer. No pierdan el paso, cruel pas des deux. Amada, ya entiendo, ladeas la cabeza, vas a concederme la próxima pieza.
En cuanto amanezca y la luz bañe al fin las sierras marchitas en donde nací, la turba excitada me izará cual rata, mi cuello enojado usará su corbata.
El baile de ahorcados es la danza usual para el que no encaja en su comunidad. Así que trabajen, piensen lo corriente, que eso es lo que cuenta entre la buena gente. Engendren diez hijos, planchen sus camisas, no alcen la voz, que los vean en misa.
Según mi amigo Martín J, el "hit" del disco. Escribí la letra en el trabajo, pero iba tarareando una melodía similar a la que quedó para saber si la métrica era correcta. Me gusta la imagen de los cincuenta pies rozando la grama. La palabra "grama" viene de mi devoción al disco de Miguel Hernández que grabó Serrat.
07 - Cada Piedra Tiene un Nombre
Cada piedra tiene un nombre y una fecha, y hasta un ramo como el que deja tu mano cuando vienes de visita. Cuando despacio recitas la oración acostumbrada, las palabras murmuradas que apenas dejan tu boca tiemblan sabiéndose pocas y caen en la tierra helada.
Luego la tarde se llena de sombras, se desdibuja. Hacia las calles te empuja y aunque eso te ha aliviado algo te araña el costado, algo como un bisturí y te busca la raíz. Te duele que no te siga, y más te duele que un día seas tú quien me siga a mí.
Letra y música juntas. Al ir canturreando la letra, me sorprendió que el que habla en ella sea el muerto. El mismo recurso aparece en el "Long Black Veil" que grabó Nick Cave en su magno "Kicking Against the Pricks". Siempre, salvando las distancias. 08 - Incertidumbre
No quisiera quedarme con esta incertidumbre. Qué sería si ahora me acercara por lumbre.
Hablaríamos de algo bien casual al comienzo. La lluvia inesperada que nos toma indefensos.
Andaríamos calles llenas de hojas marchitas. Me dirías tu nombre: Concepción, Margarita.
Tomaríamos algo en un bar apagado. Jugarían al truco en la mesa de al lado.
Nombraríamos gente admirada por ambos. Escritores, cineastas, Richard Hell y Caetano.
Mi niñez, el colegio, y tu infancia en Rosario. Los padres, los trabajos, el completo glosario.
El silencio vendría a buscarnos los ojos. Sería ese segundo un siglo a nuestro antojo.
Iríamos a tu casa, o a la mía, depende. Hallaría mañana junto a mi hombro tu frente.
No quisiera quedarme con esta incertidumbre. Más he de conservarla, vaya mala costumbre.
La primera canción que escribí. Salió entera, y me gustó el que la letra consistiera en preguntas que el protagonista se formula a sí mismo. Los específicos, casi insulares detalles que imagina y la idealización de la mujer que observa son propios de su onanista fantasía.
09 - Lamento
Hoy su vestido en el viento se agitaba como flor, todo pañuelo diciendo aquí comienza el adiós.
Y tras sus pasos se aleja mi alma también. No sé si soy yo quien queda viviendo en mi piel.
La callecita escondida en la que aroma el jazmín era en los días de la vida nuestro secreto jardín.
Las alas blancas salpicando la noche azul. Ay, quién pudiera volver a correr ese albur.
Si he de esperarla cien años, un siglo aquí quedaré. Nada me haría más daño que no volverla a ver.
En la mañana radiante que elija volver el cordón negro de mi canto desataré.
Otra canción que surgió completa. Siempre me gustó mucho la cadencia de la guitarra, cómo va de un acorde al otro y vuelve. Ah, la melodía del estribillo parece obra de alguien con talento. 10 - Desencuentro
Cuando te levantaste yo aún dormía y así no pude ver desnuda espalda. Y apenas te marchaste despertaba y así no pude oír los pasos del partir.
Más aunque yo despierto de antemano nada hubiera visto ni escuchado. Larga ciudad separa nuestros lechos. Algo imposible alza su muro despiadado.
Un tema muy menor. La letra ya estaba escrita, salió ese arpegio entre dos acordes y a la bolsa. Me gusta el que las acciones de la pareja estén sincronizadas, pero sucedan en espacios recíprocamente alejados.
11 - Composición de Tiempo y Lugar
Es una época abyecta la que nos ha tocado. Hubiéramos querido habitar la Atenas de Homero, la Italia de Leonardo, la Francia de Paul Verlaine y Cezanne.
El destino enconado, algún mal ascendente, un tiro por la espalda del azar, nos dejaron varados en este tiempo errado de hermano contra hermano hasta el final.
Masacres refinadas, traiciones cotidianas, la bomba en la bolsa del escolar. La leche envenenada, la loba disfrazada con la inocente piel de otro animal.
Vinagre como cena donado por magnates, el miedo en la mirada de mamá. El odio al extranjero, cruzada contra el feo, el Nazareno vuelto a clavar.
Rogamos cada noche por el fin de esta era que a Dios gracias padre no llegó a ver. En su jardín sombrío, entre las calaveras, podría algo nuevo florecer.
Es una época abyecta la que nos ha tocado, un conflicto atroz y terminal. El monstruo es bautizado, se grita en todos lados su nombre Primera Guerra Mundial.
Letra y música también salieron juntas aquí. Empecé con esos arpegios y la letra se desplegó sola. Es una canción notablemente imperfecta: se supone que es el lamento de alguien que ve cómo el mundo se desmorona a través de imágenes imprecisamente apocalípticas que nos harían pensar en nuestro presente, pero en el último verso sabemos que no habla de la actualidad, sino de la Primera Guerra. La canción podría decir que todas las épocas llevan su horror y que no somos los primeros en sentir que al mundo le queda poca cuerda. Pero también podría ser la impresión de alguien que es expuesto a calamidades inéditas, para las cuales el género humano demuestra una notable capacidad de innovacion. En cuanto a los puntos más flojos: sólo se la llamó "Primera" para distinguirla de la Segunda. Luego, Cézanne murió en 1906, por lo que citarlo como figura de un pasado añorado es poco creíble, si el sujeto parlante está viviendo diez años después. Por último, las épocas que añora cargan tanta peste y muerte como la que a él le toca vivir. Come on: por más fantástico que haya sido el Renacimiento, dénme penicilina y banda ancha.
12 - Cómo Empieza una Guerra
El general tomó siempre las medidas necesarias: cinco on the rocks, aunque en varias ocasiones probó un sexto; también de joven adepto a medidas sanitarias. Esa mañana observando el hielo en el amplio vaso, cómo en mar inglés flotaba (escocés, aunque ignoraba las sutilezas del caso) dedujo que el mismo hielo en inglés se transformaba por aquel que lo rodeaba. Y con muy dudoso tino, que se volvía argentino si era él quien lo rescataba. Se sintió tan poderoso tragándose de un mordisco un mar tan bravo y arisco que oyó el clamor de ovaciones. Vio rendirse a otras naciones. Se tragó el hielo completo, como si aceptara el reto de regir generaciones. Mandó llamar al Consejo, ensayó alzar la barbilla, se levantó de la silla por un tirón ya olvidado en un lugar ubicado entre el ombligo y la rodilla.
Prafraseando a Lydon, this is not a song. El texto lo usé como guión para una suerte de historieta que llegó a publicarse en la revista 23. Y acá, díganme loco: es lo mejor que leí jamás sobre la guerra de Malvinas. ¿Porqué no podría haberlo escrito yo? Ya saben que hasta el reloj parado tiene razón dos veces al día.
13 - Veinte Centavos, un Cigarrillo
El saco que hace tiempo no usabas, ese azul que tan bien te quedaba, hoy desenterraste del ropero. Lo estudiaste palmo a palmo: no tenía ni un agujero.
Vaciaste en la cama los bolsillos: veinte centavos, un cigarrillo, y aparentemente inofensivo, escondido en un pañuelo un boleto de colectivo.
Un boleto de la línea aquella que sólo tomabas por verla a ella. Un boleto que significaba ese abrazo que los sofocaba. Un boleto de cuando eras preso, el que te llevó al último beso.
Sosteniéndolo frente a los ojos, cubierto tu corazón de abrojos, el destino te clava otra púa: el papel te muestra alegre su perfecto capicúa.
El saco que hace tiempo guardaste por motivos que luego olvidaste volvió a su percha polvorienta y esperaste que este invierno sea de polillas hambrientas.
Letra y música juntas. Suena a tango. Tocado por un incompetente, pero tango. La letra subraya esa cosa urbana; ponerse saco para visitar a la novia, viajar en colectivo... No tengo claro si las polillas se comen las prendas en invierno o en verano.
14 - Madrugada
Madrugada. Amasijo de sombras en retirada, el bostezo perforando cada cara, los pulmones de este viento interminable enredando diarios viejos en los cables. Madrugada.
La ciudad mostrándose ya sin pudor fascinante en su belleza de muñón. El lento rodar del primer colectivo tanteando sus callejones al descuido. Madrugada.
Se diría que es otro mundo surgiendo de algún lado al frente, a los costados, atrás y en lo profundo. Madrugada.
Dos quemados se toman otro cartón, la pareja dándole contra el portón. Los que van en bicicleta pa' la obra les celebra con silbidos la maniobra. Madrugada.
El olor de madre en el pan recién hecho, las palomas despertándose en los techos. El frío mordiendo los huesos de quienes pasaron la noche en la estación de trenes. Madrugada.
Se diría que es otro mundo imponiendo su razón con los nervios de un ladrón y los pies de un vagabundo. Madrugada.
Los canillitas ya están en las esquinas, no hay travas ni quien les toque bocina, el mozo en la puerta del café desierto prende un pucho pa' mantenerse despierto. Madrugada.
Llanto inugural brota en la sala 'e parto, se suicida uno que ya estaba harto. El que vuelve de la fiesta fusilado cruza al que se va al laburo resignado. Madrugada.
Se diría que es otro mundo divirtiéndose en ahogar a quien no halló lugar: yo siento que me hundo. Madrugada.
Parece que el aire quiere decir algo, no podría descrifrarlo en lo que valgo. Pardos árboles elevando los brazos atraviesan todo el cielo con su trazo. madrugada.
Claridad que invade las habitaciones, la noche claudicando en sus pretensiones. Luz sombría que va devorando todo. El brutal dolor de despertarse solo.
Música y letra juntas, creo recordar. En la época que escribí esto iba al trabajo en el colectivo de la fábrica. Pasábamos por el centro y las imágenes del recorrido eran casi calcadas, mañana tras mañana. La enumeración, recurso viejo y eficaz, lo hizo todo. El léxico deliberadamente lunfardo que usé me produce cierta desconfianza, hoy cantaría "travestis" y que el mozo prende un Camel. O un Jockey. Y los opuestos tan predecibles, el parto y el suicidio... pero lo peor es el oxímoron "luz sombría". Escalofriante.
